 Stephen King HERMAN WOUK ÎNCĂ TRĂIEȘTE Traducerea RUXANDRA TOMA Revista COLECȚIA POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE ANTICIPAȚIA nr 12/2013 Povestirea care urmează a fost scrisă de Stephen King ca urmare a unui pariu pierdut în fața fiului său, Owen, cu miza constând în faptul că perdantul trebuie să scrie o povestire pornind de la un titlu dat de câștigător Inițial, King s-a jucat cu ideea unui bolnav mintal care-i ține în viață pe anumiți scriitori printr-o putere psihică, însă textul nu se lega Abia după patru luni, un memorial improvizat la locul unui accident auto din apropierea casei lui King a dat turnura finală textului pe care-l veți citi și care a fost distins în 2011 cu premiul Bram Stoker pentru cea mai bună povestire horror a anului În cazul de față însă, horror e doar o etichetă mult prea restrictivă pentru o altă latură literară a scriitorului american, încă prea puțin cunoscută în România I BRENDA CÂȘTIGĂ 2 700 DE DOLARI LA LOTERIE SI REZISTĂ PRIMEI ISPITE În loc să-și cumpere o sticlă cu cocktail din portocale și multă votcă pentru a sărbători, își achită creditul de pe un MasterCard care-și depășise de o veșnicie limita Apoi sună la Hertz și pune o întrebare Apoi o sună pe prietena ei, Jasmine, care locuiește în North Berwick și îi povestește de loterie Jasmine scoate un țipăt de bucurie și zice: — Te-ai ajuns, fato! Măcar de-ar fi așa Brenda îi explică cum și-a achitat creditul de pe card ca să-și poată închiria un Chevy Express dacă i se arată Este o dubiță cu nouă locuri, sau, cel puțin, așa i-a spus fătuca de la Hertz - închirieri Auto — Am putea să vârâm toți copiii în ea și să mergem la Mars Hill Să-i vedem și pe-ai tăi, și pe-ai mei Să le arătăm nepoții Să-i tapăm de niște bani Ce părere ai? Jasmine ezită Mult-slăvita cocioabă pe care ai ei o numesc „locuință” e mult prea mică și înghesuită, și, chiar de-ar fi fost suficient spațiu, tot n-ar fi vrut să stea cu ăi bătrâni Îi detestă Și pe bună dreptate, își zice Brenda; când avea cincisprezece ani, Jasmine a fost violată de propriul tată Maică-sa știa ce se petrece și n-a făcut nimic Când Jasmine s-a dus la ea plângând, mă-sa i-a spus: „N-ai de ce să-ți faci griji, nu mai are de mult ouțe” Jas s-a măritat cu Mitch Robicheau doar ca să plece de acasă, iar acum, trei soți, patru copii și opt ani mai târziu, e singură Și trăiește din ajutorul social, chiar dacă lucrează șaisprezece ore pe săptămână la „Dați-vă pe role”, unde distribuie perechi de patine și schimbă bani pentru sala de jocuri, pentru că mașinile de acolo funcționează doar cu fise speciale Are voie să-i ia cu ea pe cei doi copii mici Delight doarme în birou, iar Truth, băiețelul de trei ani, mișună prin sală trăgându-se de pamperșii lăbărțați Nu intră în cine știe ce încurcături, deși anul trecut a luat păduchi și cele două femei s-au văzut nevoite să-l radă pe cap Și cum a mai orăcăit, micuțul — Mi-au mai rămas doar șase sute după ce-am plătit creditul, zice Brenda Mă rog, patru, dacă pui la socoteală și închirierea mașinii Dar n-am s-o plătesc din banii ăștia, pentru că acum pot s-o trec pe card Am putea să stăm la motelul Red Roof și să ne uităm toată ziua la HBO E gratis Putem să ne luăm mâncare la pachet de alături și ăia mici se pot bălăci în piscină cât au ei chef Ce zici? Din spatele ei se aude un zbieret Brenda ridică vocea și zbiară și ea: — Freddy, n-o mai necăji pe sor-ta și dă-i imediat înapoi ce i-ai luat! Și atunci, bravo, măi fată, gălăgia o trezește pe cea mică Ori asta, ori Freedom a făcut treaba mare pe ea și s-a trezit singură Freedom face mereu în pamperși Brenda are sentimentul că scopul vieții lui Freedom este căcălica Din punctul ăsta de vedere seamănă cu tac-su — Presupun spune Jasmine, lungind cuvântul până-l face de patru silabe Ba chiar de cinci — Haide, fată! La drum! Uite cum zic să facem! Luăm autobuzul până la Jetport și închiriem mașina de acolo Mai rămân cinci sute de kilometri, pe care putem să-i facem în patru ore Tipa de la Hertz mi-a spus că ăștia mici se pot uita la DVD-uri Au și Mica sirenă și toate desenele alea mișto — Poate reușesc s-o fac pe maică-mea să-mi dea și mie ceva din banii ăia de la guvern, înainte să-i pape pe toți, murmură Jasmine, dusă pe gânduri Fratele ei, Tommy, a murit anul trecut în Afganistan Bombă artizanală Și maică-sa a căpătat de la stat optzeci de mii de dolari pe chestia asta Și i-a promis că-i dă și ei o parte, având însă grijă să n-o audă ăl bătrân Desigur, poate că erau deja păpați Chiar foarte probabil Știe că domnul Romantic și-a cumpărat o Yamaha cu îmbunătățiri, deși pe Jasmine n-o duce capul la ce-i folosește o chestie ca asta la bătrânețe Și mai știe că banii de la stat sunt, de cele mai multe ori, ca un miraj Amândouă știu asta De fiecare dată când vezi ceva cu sclipici, cineva dă drumul la ploaie Sclipiciul iese mereu la spălat — Haide, măi, insistă Brenda S-a îndrăgostit de ideea de a-i sui în dubiță pe copii și pe cea mai bună prietenă a ei (singura ei prietenă) din liceu, care locuiește acum în orașul vecin Amândouă singure, cu un total de șapte copii, cu mult prea mulți bărbați vrednici de dispreț în oglinda retrovizoare; și, cu toate acestea, tot mai știu cât de cât să petreacă Aude un bufnet sec Freddy începe să urle Glory îl lovise în ochi cu o jucărie — Glory, încetează imediat, ori te trăsnesc de nu te vezi! răcnește Brenda — Nu vrea să mi-o dea pe Powerpuffa mea! chirăie Glory și acum începe și ea să plângă Acum plâng toți trei - Freddy, Glory și Freedom - și, preț de o clipă, întunericul se lasă iar peste ochii Brendei A avut parte cam de mult întuneric din ăsta în ultimul timp Locuiesc la etajul trei, într-un apartament cu trei camere, fără vreun bărbat la orizont (cel din urmă, Tim, și-a luat zborul acum șase luni), își umplu burțile doar cu tăiței și Pepsi și înghețată ieftină de la Walmart, n-au aer condiționat și nici cablu, ea a lucrat la Quick-Flash, dar magazinul a dat faliment și s-a transformat într-un minimarket de benzinărie și directorul a angajat în locul ei un imigrant ilegal, un Taco Paco, pentru că Taco Paco e în stare să muncească douășpe-paișpe ore pe zi Taco Paco poartă o basma șmecheră pe cap și are o mustăcioară scârboasă și nimeni nu l-a lăsat cu burta la gură Treaba lui Taco Paco e să lase el gagici cu burta la gură Proastele pică în fund când îi văd mustăcioara și buum, liniuța de pe testul de sarcină se face albastră și uite cum apare un alt plod pe lume, exact la fel cu cel dinaintea lui Brenda cunoaște lucrurile astea din proprie experiență Le spune oamenilor că știe cine este tatăl lui Freddy, însă, în realitate, habar n-are, au fost câteva nopți de beție când toți bărbații arătau bine, și, zău, pe bune, cum să-și mai caute ea acum de lucru? Că-i are pe ăștia mici Ce să facă, să-l lase pe Freddy să aibă grijă de Glory și s-o ia pe Freedom cu ea la toate interviurile alea de căcat? Da, bravo, așa chiar c-ar avea un succes fulminant Și, în fond, de unde să aleagă, când nu sunt decât câteva posturi de vânzătoare la drive-in-urile de la MickeyD sau de la Booger King? În Portland au mai rămas vreo două cluburi de striptease, dar gabaritele depășite ca ea nu capătă slujbe din astea, iar toate celelalte afaceri sunt pe butuci Își aduce aminte că a câștigat la loterie Își aduce aminte că diseară se pot lăfăi cu toții în două camere cu aer condiționat de la Red Roof - ba chiar în trei! De ce nu? Uite cum se schimbă lucrurile! — Brennie? aude vocea mai nesigură ca oricând a prietenei ei Mai ești la telefon? — Mda, zice ea Haidee, fată, mi s-a aprobat mașina Gagica de la Hertz spune că-i roșie Coboară vocea și adaugă: — Culoarea ta norocoasă — Ai achitat creditul online? Cum de-ai reușit? Jasmine știe ce s-a întâmplat cu laptopul Brendei Freddy s-a încăierat cu Glory luna trecută și l-au trântit de pe pat A căzut și s-a făcut bucăți — Am folosit calculatorul de la bibliotecă Rostește cuvântul așa cum a învățat în Mars Hill, orășelul în care a copilărit: biblitiecă — Am stat ceva vreme la coadă, da' se merită E moca Deci, ce spui? — Poate ne luăm și o sticlă de Allen's, visează prietena ei Jasmine moare după lichiorul de cafea Allen's, dacă-l poate căpăta Adevărul este că moare după absolut orice poate căpăta gratis — Ca-te-go-ric, spune Brenda Și o sticlă de votcă cu suc de portocale pentru mine Dar, Jas, să știi că n-am de gând să beau când conduc Tu poți să bei liniștită, eu am să aștept să ajungem la motel Nu vreau să-mi pierd permisul E tot ce mai am — Și chiar crezi că ai să-i convingi pe ai tăi să-ți dea ceva bani? Brenda își zice că, odată ce-i vor vedea copiii - presupunând, bineînțeles, că aceștia vor putea fi mituiți (sau vârâți în sperieți) ca să se poarte frumos -, s-ar putea să reușească — Să nu sufli o vorbă despre loterie, o avertizează ea pe Jasmine — Nici gând, răspunde prietena ei M-oi fi născut eu noaptea, dar nu azi-noapte Le umflă râsul pe amândouă: poanta-i veche, dar încă bună — Deci, ce zici? — O să trebuiască să-i învoiesc de la școală pe Eddie și pe Rosellen — Mare scofală, pufnește Brenda Deci, ce zici, fato? O pauză lungă la celălalt capăt Apoi Jasmine spune și ea: — La drum! — La drum! răcnește și Brenda Și amândouă scandează lozinca în vreme ce trei copii zbiară în apartamentul Brendei, din orașul Sanford, și unul (cel mai probabil, doi) zbiară în apartamentul lui Jasmine din North Berwick Ele sunt acele femei grase pe care nu le bagă nimeni în seamă pe stradă, pe care nu le agață niciun tip în baruri decât dacă ora e târzie, starea e de beție și nu-i nimeni mai de Doamne-ajută prin preajmă Bărbații piliți sunt de părere - părere prea bine cunoscută și de Brenda, și de Jasmine - că bulanele pline cu osânză sunt oricum mai bune decât deloc Au fost colege la liceul din Mars Hill, iar acum locuiesc puțin mai la sud și se ajută una pe alta ori de câte ori pot Ele sunt acele femei grase pe care nu le bagă nimeni în seamă, cu o droaie de copii în preajmă, și care acum scandează La drum, la drum ca două majorete tembele Așa stau lucrurile în această dimineață de septembrie, deja mult prea călduroasă la ora opt treizeci Și așa a fost dintotdeauna II IAR ACEȘTI DOI POEȚI VÂRSTNICI, CARE PE VREMURI S-AU IUBIT ÎN PARIS, IAU O GUSTARE LÂNGĂ POPASUL DE PE MARGINEA AUTOSTRĂZII Phil Henreid are acum șaptezeci și opt de ani, iar Pauline Enslin șaptezeci și cinci Amândoi sunt foarte slabi Amândoi poartă ochelari Amândoi au părul alb și subțire, învolburat de adierea vântului S-au oprit la un popas pe autostrada 95, lângă Fairfield, cam la treizeci și doi de kilometri mai spre nord de Augusta Clădirea neaspectuoasă este din lemn, toaleta publică de alături este din cărămidă Toaleta publică nu arată prea rău Toaleta publică este curată Nu miroase urât, Phil, care locuiește în Maine și este familiarizat cu acest popas, nu ar fi îndrăznit în vecii vecilor să propună locul acesta pentru o gustare pe timp de vară Atunci când traficul de pe autostradă se umple cu vilegiaturiști din afara statului, Autoritatea Autostrăzilor aduce veceuri ecologice, iar zona aceasta verde pute de-ți mută nasul din loc Acum însă, veceurile alea au fost duse de aici, iar popasul a redevenit un loc plăcut Pauline așterne o față de masă cadrilată peste masa de picnic, scrijelită cu inițialele atâtor și atâtor turiști, de la umbra unui stejar bătrân, și o proptește cu coșul de răchită în care a adus mâncarea, pentru ca adierea caldă și blândă a vântului să n-o deranjeze Din coș scoate sandviciuri, salată de cartofi, felii de pepene galben și două bucăți de prăjitură cu cremă de cocos A adus și o sticlă mare cu ceai roșu, în care cuburile de gheață scot clinchete vesele — Am bea vin, dacă am fi la Paris, spune Phil — La Paris n-am avea de mers încă o sută de kilometri, răspunde ea Ceaiul e proaspăt și e rece Trebuie să te mulțumești cu el, n-ai încotro — Nu mă vait, zice el, punându-și mâna deformată de artrită peste cea a femeii (și aceasta umflată, chiar dacă o idee mai puțin) Este un adevărat festin, draga mea Își surâd, zbârcindu-și și mai mult obrajii ofiliți de trecerea timpului Cu toate că Phil a fost căsătorit de trei ori (cu cinci copii împrăștiați în urma-i, ca niște confeti), iar Pauline a fost măritată de două ori (fără copii, dar amanți de ambele sexe cu zecile), încă mai este ceva între ei Mult mai mult decât o simplă scânteie Phil se miră și parcă nu se miră La vârsta aceasta - înaintată, desigur, dar departe, totuși, de apelul final - iei ce ți se oferă și spui mulțumesc Amândoi sunt invitați la un festival de poezie organizat în campusul din Orono al Universității Maine și, cu toate că plata pentru apariția lor comună nu este cine știe ce, ei o consideră perfect rezonabilă Deoarece era fericitul posesor al unui cont de economii, Phil și-a făcut de cap și a închiriat un Cadillac de la punctul Hertz din aeroportul din Portland, unde s-au întâlnit Pauline râsese de el, spunând că mereu fusese un hipiot de mucava, dar o făcuse cu tandrețe Pentru că Phil n-a fost în viața lui hipiot, însă a fost ce-a fost în cel mai sincer și autentic mod cu putință, iar ea știa asta Așa cum el știa că oasele ei măcinate de osteoporoză s-au bucurat de călătoria cu mașina Iar acum, un picnic Cina de diseară va fi o șaradă călâie, înecată într-un sos incert, falnică realizare a cantinei unuia dintre căminele universității „Mâncare bej”, îi zice Pauline Mereu mâncarea oferită poeților invitați să conferențieze la facultăți este bej, și, oricum, masa nu va fi servită mai devreme de opt seara Alături de un vinuț ieftin, alb-gălbui, menit, pare-se, să le tulbure și mai mult intestinele de bețivani semi-pensionați Gustarea aceasta este cu mult mai bună, iar ceaiul cu gheață este minunat Ba chiar Phil își lasă fantezia să zburde, spunându-și că, poate, după masă, o va lua de mână și o va duce în iarba înaltă din spatele toaletei, la fel ca în cântecul acela vechi al lui Van Morrison, și O, dar din păcate nu va fi așa Poeții de o anumită vârstă, al căror apetit sexual s-a blocat definitiv în viteza întâi, nu trebuie să riște ridicolul alegând un asemenea loc pentru o întâlnire romantică Cu atât mai mult acei poeți cu experiență foarte bogată și extrem de variată, care știu acum că fiecare asemenea ocazie ar putea rămâne neîmplinită și, mai ales, știu că fiecare asemenea ocazie ar putea fi ultima În plus, își spune Phil, am avut deja două infarcte La ce s-o gândi ea, oare? Pauline se gândește la asta: În niciun caz după sandviciuri și salata de cartofi, ca să nu mai pun la socoteală și prăjitura Dar poate la noapte Nu-i exclus Îi surâde și scoate din coș și ultimul articol Ziarul New York Times, cumpărat de la aceeași prăvălie din Augusta de unde luase restul lucrurilor pentru picnic, inclusiv fața de masă cadrilată și sticla cu ceai La fel ca pe vremuri, dau cu banul pentru paginile de Cultură Pe vremuri, Phil - care a câștigat în 1970 National Book Award pentru cartea Burning Elephants - alegea mereu pajura și câștiga de mult mai multe ori decât ar fi fost normal Astăzi alege capul și câștigă din nou — Ei, asta-i bună, obrăznicătură ce ești! exclamă ea și îi dă secțiunea din ziar Amândoi mănâncă Citesc ziarul împărțit în două La un moment dat, ea îl privește peste furculița cu salată de cartofi și îi spune: — Încă te mai iubesc, pungaș bătrân Phil zâmbește Vântul îi răvășește puful ca de păpădie al părului Scalpul îi lucește delicat printre fire Bineînțeles că nu mai este acel tânăr turbulent din Brooklyn de odinioară, lat în umeri ca un docher (și cu gura la fel de spurcată), dar Pauline încă mai vede umbra acelui bărbat, atât de plin de furie, disperare și poftă de viață — Și eu te iubesc, Paulie, răspunde el — Suntem două hârburi, zice ea și izbucnește în râs Odată a făcut sex și cu un magnat, și cu un star de cinema cam în același timp, pe când la picup Rod Stewart cânta „Maggie May” în franceză Acum, însă, femeia numită de New York Times „Cea mai mare poetă în viață a Americii” locuiește într-o clădire fără lift din Queens — Doi bătrâni care merg în provincie să-și citească poeziile pe doi bani și să facă picnic în popas la marginea autostrăzii, mai adaugă ea — Nu suntem bătrâni, o contrazice el, suntem tineri, ma bébé — Despre ce, Doamne iartă-mă, vorbești tu acolo? — Uită-te la asta, o îndeamnă el și îi arată prima pagină din secțiunea de Cultură Pauline o ia și vede o fotografie O fărâmă de om veștejit, cu o canotieră pe cap și un surâs larg pe buze NONAGENARUL WOUK PUBLICĂ O NOUĂ CARTE de MOTOKO RICH La vârsta de 94 de ani - presupunând că o mai apucă -, majoritatea scriitorilor se vor fi retras de mult din activitate Nu însă și Herman Wouk, autor al celebrelor romane The Caine Mutiny (1951) și Marjorie Morningstar (1955), Majoritatea celor ce-și mai amintesc miniseriiie TV realizate după romanele sale inspirate din Al Doilea Război Mondial, The Winds of War (1971) și War and Remembrance (1978), trăiesc ei înșiși acum din ajutor de la stat Este un avantaj al pensionării de care Wouk putea beneficia încă din 1980 Nici vorbă însă Cu un an înainte de a nouăzecea sa onomastică, Wouk a surprins pe toată lumea cu romanul A Hole in Texas, carte care s-a bucurat de recenzii favorabile, iar anul viitor va publica un volum de eseuri, intitulat Limba în care ne vorbește Dumnezeu Să fie acesta testamentul său literar? „Nu mă simt pregătit să vorbesc pe această temă”, ne-a spus Wouk, surâzând „Ideile nu se termină doar pentru că îmbătrânești Trupul ți se șubrezește, dar cuvintele niciodată ” întrebat despre Continuarea la pag 19 Pauline se uită la chipul bătrân și boțit de sub pălăria de paie înclinată șmecherește și-și simte ochii înotând în lacrimi — Trupul ți se șubrezește, dar cuvintele niciodată, repetă ea Minunat — Ai citit vreo carte de-a lui? o întreabă Phil — Marjorie Morningstar, în tinerețe E un imn plicticos închinat virginității, dar m-a fermecat, împotriva voinței mele Dar tu? — Am încercat să citesc Youngblood Hawke, dar n-am putut s-o termin Și uite încă mai scrie Și ne-ar putea fi tată, așa de bătrân e Împăturește ziarul și îl pune la loc în coș Mai departe de ei, luminile traficului de pe autostradă curg sub cerul înalt de septembrie, plin cu nori de vreme bună — Vrei să facem schimb înainte să plecăm? Ca pe vremuri? Ea se gândește puțin, apoi aprobă: vrea Au trecut mulți ani de când n-a mai ascultat pe altcineva citindu-i cu voce tare poeziile, iar senzația e întotdeauna ușor dezorientantă - de parcă te-ai privi din exterior dar de ce nu? În tot popasul sunt doar ei — În cinstea lui Herman Wouk, care încă mai joacă Vezi că manuscrisele sunt în buzunarul exterior al genții — Mă lași să-ți umblu-n lucruri? Pauline îi aruncă vechiul ei surâs oblic, apoi se întinde cu ochii închiși la soare Se bucură de căldură Curând zilele se vor răci, dar acum sunt calde Încă — Poți să-mi umbli-n lucruri cât vrei, Phil, spune ea, aruncându-i printre gene o privire languroasă și amuzant de seducătoare Umblă cât îți poftește inima — Asta-i de ținut minte, zice el și se duce la Cadillacul închiriat Poeți într-un Cadillac, își spune ea Perfecta definiție a absurdului Câteva clipe se uită la mașinile de pe autostradă Apoi ia ziarul și privește iarăși chipul îngust și zâmbitor al bătrânului scrib Încă trăiește Poate chiar acum și el se uită la cerul înalt și albastru de septembrie, cu caietul alături pe masa de grădină și cu un pahar de apă minerală (sau vin, dacă îi mai permite stomacul) la îndemână Dacă există un Dumnezeu, meditează Pauline Enslin, atunci uneori poate fi al naibii de generos Îl așteaptă pe Phil să se întoarcă cu dosarul ei și cu una dintre agendele pe care îi place lui să-și scrie poeziile Se vor juca de-a schimbul Iar la noapte poate vor juca și alte jocuri Și-și repetă: Nu-i deloc exclus III LA VOLANUL DUBIȚEI, BRENDA SE SIMTE CA ÎN CARLINGA UNUI AVION CU REACȚIE Totul este digital Mașina are și un radio cu transmisie prin satelit, deasupra căruia se află un ecran GPS Când dă cu spatele, GPS-ul devine un monitor TV, ca să vezi ce e înapoi Bordul strălucește, mirosul de mașină nouă umple interiorul și de ce n-ar fi așa, când kilometrajul indică doar o mie două sute de kilometri? N-a mai condus în viața ei vreun autoturism atât de puțin rulat Dacă apeși butoanele de pe dispozitivul electronic, poți afla viteza medie cu care mergi, la câți kilometri consumi un litru de benzină, cât combustibil ți-a mai rămas în rezervor Motorul este incredibil de silențios Scaunele din față sunt îmbrăcate într-un material de albeața osului, dar care seamănă cu pielea Amortizoarele înmoaie toate șocurile În spate este un ecran rabatabil cu un DVD player Copiii nu se pot uita la Mica sirenă, pentru că Truth, micuțul de trei ani al lui Jasmine, a mânjit discul cu unt de arahide, dar se mulțumesc și cu Shrek, chiar dacă toți l-au văzut cam de vreun miliard de ori Chestia e că acum se uită la film în timp ce merg cu mașina! Freedom doarme între Freddy și Glory, în scăunelul ei de mașină; Delight, fetița de șase luni a lui Jasmine, doarme în poala mamei sale, în vreme ce ceilalți cinci se înghesuie în cele două scaune din spate uitându-se la ecran, ca vrăjiți Toți au gurile căscate Eddie, al lui Jasmine, se scobește în nas, iar sora lui mai mare, Rosellen, are salivă pe bărbia ascuțită Dar cel puțin tac din gură și măcar de data aceasta nu se mai încaieră din nimic Sunt hipnotizați  Brenda n-ar avea niciun motiv să nu fie fericită Copiii sunt cuminți, drumul i se întinde înainte, neted și gol ca o pistă pentru avioane, ea se află la volanul unei dubițe nou-nouțe și traficul este mult mai lejer de la ieșirea din Portland Vitezometrul digital indică 112 kilometri/oră, iar păpușica asta nici măcar nu transpiră Cu toate acestea, întunericul începe s-o învăluie din nou În definitiv, mașina nu-i aparține Va trebui s-o restituie Necugetată cheltuială, pe bune, căci ce o așteaptă la capătul acestui drum, ce o așteaptă în Mars Hill? Mâncare cumpărată de la restaurantul Round-Up, unde a lucrat pe când era încă în liceu și nu începuse să se îngrașe Hamburgeri și cartofi prăjiți în ambalaje din plastic Copiii se vor bălăci în piscină înainte de masă și, poate, și după aceea Cel puțin unul dintre ei se va lovi și va începe să urle Poate mai mulți Iar Glory se va lamenta că apa-i prea rece, chiar dacă nu-i deloc așa Glory se lamentează încontinuu Se va lamenta toată viața Brenda nu poate suferi smiorcăielile alea și îi spune lui Glory că e leită taică-su însă adevărul este că fetița seamănă cu ambii părinți Amărât copil Cum sunt toți, de fapt Copii amărâți îndreptându-se spre vieți amărâte Se uită la dreapta, dorindu-și ca Jasmine să spună ceva nostim și s-o binedispună, dar se sperie când vede că Jasmine plânge Lacrimi mute îi inundă ochii și îi strălucesc pe obraji Bebelușa Delight doarme netulburată în poala ei, cu un deget în gură E degetul pe care și-l suge mereu și e plin tot cu bășici Jas a plesnit-o de i-a sunat apa-n cap prima dată când a văzut-o că și-l vâră în gură, dar la ce bun să pălmuiești un copil de șase luni? La fel de bine ai putea pălmui o ușă Dar o faci uneori Uneori nu te poți abține Uneori nici nu vrei să te abții A trecut și Brenda prin asta — Ce e, fată? întreabă Brenda — Nimic Nu mă lua în seamă, fii atentă la drum În spate, Donkey tocmai ce a zis ceva nostim către Shrek și copiii chicotesc Dar nu și Glory; pe ea a luat-o somnul — Haide, Jas, zi-mi Sunt prietena ta — Ți-am zis că nu-i nimic Jas se apleacă peste copilul adormit Scăunelul auto al lui Delight e jos, lângă ea În el, deasupra unui maldăr de pamperși, se află sticla cu lichior pe care au cumpărat-o din South Portland, chiar înainte să intre pe autostradă A băut foarte puțin, dar iat-o acum luând două înghițituri zdravene înainte de a pune dopul la loc Lacrimile îi șiroiesc pe obraji — Nimic Sau toate la un loc Mă gândesc că oricum ai da-o, tot aia e — Tommy? Frate-tău? Jas izbucnește în hohote aspre și furioase de râs — Pe cine încerc eu să păcălesc? N-am să văd niciun sfanț Mama o să dea vina pe tata, că-i vine mai ușor așa, deși nici ea nu vrea să mă ajute Și, oricum, mare parte din bani s-au dus Și tu? Crezi că ai tăi or să-ți dea ceva? — Da, așa cred Mda Mă rog Probabil Cam vreo patruzeci de dolari Adică o pungă și jumătate de alimente Două pungi dacă va folosi și cupoanele din revistele Uncle Henry's Swap or Sell It Guide Și întunericul din jurul ei devine mai dens doar la gândul că va fi nevoită să răsfoiască fițuica aia răpănoasă, mânjindu-și degetele cu tuș După-amiaza este splendidă, mai mult de miez de vară decât de septembrie, însă lumea în care trebuie să depinzi de Uncle Henry's este o lume cenușie, o lume întunecată Și Brenda se întreabă: De unde ne-am pricopsit amândouă cu toți plozii ăștia? Parcă mai ieri mă pipăiam cu Mike Higgins în spatele atelierului de lăcătușerie — Ești băftoasă, îi zice Jasmine, trăgându-și nasul Ai mei au în fața casei trei jucărele nou-nouțe pe benzină și se jură că-s lipiți pământului Știi ce o să zică taică-meu când o să-i vadă pe ăștia mici? „Ai grijă să nu pună mâna pe nimic”, asta o să zică — Poate s-a mai schimbat, spune Brenda Poate s-a îmbunat — Nu s-a schimbat și nu s-a îmbunat, răspunde Jasmine, și n-o v-a face niciodată Lui Rosellen i se face somn Vrea să-și culce capul pe umărul fratelui ei și Eddie îi dă un pumn în braț Ea se freacă la locul lovit și începe să se smiorcăie, dar se ia curând cu aventurile lui Shrek Bărbia îi este tot udă de salivă Brenda își spune că balele alea o fac să semene cu o retardată Ceea ce nu-i departe de adevăr — Nu știu ce să zic, continuă Brenda Oricum, o să ne distrăm pe cinste O să stăm la motel, fată! O să fie și piscină! — Mda, și o să fie și un individ care o să ne bubuie în perete la unu dimineața, ca s-o fac p-asta mică să tacă De parcă eu mi-aș dori să urle în creierii nopții pen' că-i ies toți dinții deodată Mai ia o gură din sticla cu lichior de cafea și i-o întinde Brendei Brenda are suficientă minte ca să n-o ia și să-și riște astfel permisul dar nu se vede niciun polițist Și chiar dacă ar rămâne fără el, ce mare tragedie ar fi? Mașina fusese a lui Tim, a luat-o când a plecat, și oricum era o rablă pe patul de moarte, cu caroseria peticită Pagubă-n ciuperci, în plus, mai e și tot întunericul ăsta Ia sticla și și-o duce la gură Doar o înghițitură mică-mititică, dar lichiorul e cald și bun, ca o rază întunecată de soare, așa că mai ia încă una — „Dați-vă pe role” se închide la sfârșitul lunii, spune Jasmine, luând sticla — Jassy, nu! — Jassy da Se uită fix la drumul din față — Jake a rămas lefter A anunțat că-și vinde afacerea încă de anul trecut Și uite cum îmi iau adio de la nouăzeci de dolari pe săptămână Bea În poala ei, Delight se mișcă puțin, apoi adoarme la loc cu degetul îndesat în gură În același loc în care, peste nu prea mulți ani, un alt Mike Higgins va dori să-și vâre sula, își zice Brenda Iar ea probabil că-l va lăsa Cum am făcut și eu Cum a făcut și Jas Fiindcă așa merg lucrurile În spatele lor, Prințesa Fiona zice ceva amuzant, dar copiii nu mai râd Au început să moțăie Chiar și cei mai mari Eddie și Freddy, nume ca dintr-un banc de sitcom — Lumea s-a întunecat, spune Brenda, fără să-și dea seama ce are de gând să zică până ce nu-i ies cuvintele din gură Surprinsă, Jasmine se întoarce spre ea — Ai dreptate Așa mai vii de-acasă Brenda zice: — Dă-mi sticla aia Jasmine i-o dă Brenda mai ia câteva înghițituri, apoi i-o înapoiază — Gata Mi-ajunge Jasmine îi aruncă vechiul ei rânjet pieziș, cel pe care Brenda și-l amintește bine din după-amiezile de vineri petrecute în sala de lectură a liceului Pare straniu, sub obrajii scăldați în lacrimi și ochii înroșiți — Sigur? Brenda nu-i răspunde, însă apasă mai tare pe accelerație Acum vitezometrul digital indică 130 de kilometri/oră IV „ÎNCEPE TU”, SPUNE PAULINE Și dintr-odată o cuprinde timiditatea Parcă i-ar fi teamă să-și audă propriile cuvinte ieșind din gura lui Phil, convinsă că vor suna bombastic și fals, aidoma tunetelor seci Însă a uitat cât de diferită este vocea lui de vorbit în public - declamatoare și cam siropoasă, la fel ca vocea unui avocat dintr-un film, în scena în care-și ține pledoaria finală în fața juraților - față de cea folosită atunci când este în prezența unor prieteni apropiați (și n-a pus încă strop de băutură în gură) Este o voce blândă, sinceră, iar ea este încântată să-l audă recitându-i poezia Nu, este mai mult decât încântată Este recunoscătoare Citite de el, versurile par mult mai bune decât sunt de fapt „Umbre se-ntipăresc pe drum În sărutări rujate-n negru Zăpada putrezită de pe câmpuri Sclipește ca un voal de nuntă aruncat Praf aurit e ceața care se ridică Norii dau în clocot și năluca unui disc Pare că le gonește în spate Și iese la iveală! Cinci secunde doar și este vară Iar eu am șaptesprezece ani și flori în poala rochiei ” Phil lasă hârtia jos Îl privește, surâzând puțin, dar tot temătoare El dă din cap — E bună, draga mea, spune el Chiar foarte Rândul tău Ea deschide agenda, găsește ultima poezie și trece peste cele câteva patru sau cinci ciorne mâzgălite Știe bine cum lucrează el, așa că dă foile până ajunge la o variantă care să nu fie scrisă cu caligrafia aceea neciteață, ci cu litere mici, ca de tipar Îi arată pagina Phil dă din cap, apoi se întoarce să se uite la autostradă E foarte plăcut aici, dar vor pleca în curând Căci nu trebuie să întârzie Vede apropiindu-se o dubiță roșie Are viteză mare Pauline începe să citească V BRENDA VEDE CORNUL ABUNDENȚEI REVĂRSÂND FRUCTE STRICATE Da, își spune ea Cam așa stau lucrurile Prost să fii, noroc să ai Freddy va fi luat în armată și se va duce să lupte în țări străine, la fel cum a făcut Tommy, fratele lui Jasmine Băieții ei, Eddie și Truth, vor face același lucru Când și dacă se vor mai întoarce acasă, își vor lua mașini tunate - asta-n ideea că va mai exista benzină peste douăzeci de ani Iar fetele? Fetele vor ieși cu băieți Își vor pierde virginitatea pe fundalul unui concurs televizat Vor face copii și carne la tigaie și se vor îngrășa, la fel cum s-a întâmplat cu ea și cu Jasmine Vor fuma nițică iarbă și vor mânca multă înghețată - din aceea ieftină de la Walmart Poate că nu și Rosellen Ceva nu-i chiar în regulă cu ea Probabil că va intra la o școală pentru copiii cu nevoi speciale Și-n clasa a opta încă va mai avea salivă pe bărbia ei ascuțită Cei șapte copii vor face șaptesprezece copii, iar cei șaptesprezece vor face șaptezeci, iar cei șaptezeci vor face două sute Parcă le vede marșul zdrențăros spre viitor, unii în jeanși cu talii joase ce le descoperă chiloții, alții cu tricouri heavy metal, unele fete îmbrăcate cu uniforme jegoase și pătate de chelnerițe, altele purtând colanți cumpărați la Kmart cu eticheta de FABRICAȚI ÎN PARAGUAY ițindu-se din cusătura tururilor voluminoase Parcă vede muntele de jucării pe care le vor avea și care, mai târziu, vor fi vândute la ocazii (de unde majoritatea fuseseră cumpărate, ca să fim sincere până la capăt) Vor cumpăra produsele pe care le văd la teleshopping și se vor îndatora la bănci, așa cum a făcut ea și cum va face din nou, pentru că povestea asta cu loteria a fost un noroc chior Mai mult decât un noroc, un miraj Pentru că, în esență, viața este un capac ruginit de roată care zace într-un șanț la marginea drumului Iar viața ei va merge mai departe Nu va mai avea niciodată sentimentul că se află în carlinga unui avion cu reacție Și cu asta, basta Vaporul ei nu va intra în port Nu există bărci de salvare și nimeni nu-i filmează viața Asta-i realitatea, nu un reality-show Shrek s-a terminat și toți copiii dorm, inclusiv Eddie Capul lui Rosellen se odihnește din nou pe umărul lui Fetița sforăie ca o babă Are mâinile pline de pete roșii pentru că sunt perioade când se scarpină ca apucata Jasmine pune dopul la sticla cu lichior de cafea și o așază la loc, în scăunelul auto de la picioare Spune aproape șoptit: — Când aveam cinci ani, credeam în inorogi — Și eu, zice Brenda, cu ochii la ea Mă întreb cât de repede poate să meargă chestia asta Jasmine se uită la drum Trec în goană pe lângă un indicator pe care scrie POPAS 2 KM Nu vede mașini care să se îndrepte spre nord; au la dispoziție ambele benzi de circulație — Hai să aflăm, suflă Jasmine Vitezometrul urcă de la 130 la 140 Apoi la 145 Pedala de accelerație nu s-a lipit încă de podeaua mașinii Toți copiii dorm Uite și popasul Se apropie de ele ca săgeata Brenda observă o singură mașină în parcare Pare una mai simandicoasă, un Lincoln sau poate un Cadillac Aș fi putut să închiriez așa ceva, își spune ea Aveam bani de ajuns, dar prea mulți copii Unde să-i bag pe toți? Chiar așa, asta-i povestea vieții ei Nu se mai uită acum la drumul din față Se uită la vechea ei prietenă din liceu, care locuiește în orașul vecin Și Jasmine se uită la ea La aproape o sută șaizeci de kilometri la oră, mașina începe să derapeze Jasmine face un semn mic din cap și o ridică în brațe pe Dee, strângând-o la piept Bebelușa încă are degetul în gură Brenda îi răspunde cu același semn din cap Apoi apasă și mai tare pedala de accelerație, încercând s-o lipească de podeaua mașinii Și reușește VI „STAI, PAULIE, STAI” Se întinde și o apucă de umăr cu mâna lui noduroasă, speriind-o Ridică ochii de la poezie și îl vede cum se holbează la autostradă Are gura căscată și ochii atât de ieșiți din orbite că parcă ating lentilele ochelarilor Îi urmărește privirea chiar la timp ca să vadă cum o dubiță roșie patinează lin de pe banda de circulație pe cea de avarie și de pe banda de avarie peste rampa de intrare în zona de popas Dar nu intră Are viteză mult prea mare Traversează rampa cu cel puțin o sută cincizeci de kilometri la oră și cade în râpă, unde se izbește de un copac Se aude o bubuitură puternică și inexpresivă, apoi zgomot de cioburi Se dezintegrează parbrizul; bobițele de sticlă strălucesc o clipă în soare, iar ea își spune - ce impietate - superb Copacul despică dubița în două Ceva - însă Phil Henreid nu vrea să-și imagineze că ar fi vorba despre un copil - este aruncat în sus și cade în iarbă Apoi rezervorul mașinii ia foc, iar Pauline începe să urle Bărbatul se ridică iute în picioare și coboară în fugă râpa, sărind peste îngrăditura popasului cu agilitatea tânărului de odinioară În ultimul timp se gândește mai mereu la inima lui beteagă, însă acum, când aleargă spre dubița în flăcări, a uitat de ea Umbrele norilor se rostogolesc peste câmpie, apoi peste pădurea din depărtare Florile de câmp își înclină capetele Se oprește la douăzeci de metri de rugul funerar scăldat în benzină Căldura îi arde obrajii Vede ceea ce știa că o să vadă - niciun supraviețuitor - dar nici prin minte nu-i trecuse că vor fi atât de mulți ne-supraviețuitori Vede sângele de pe iarbă Vede cioburile unui stop din spate, ca o grămăjoară de căpșuni Vede un braț retezat agățat într-o tufă Vede un scăunel auto pentru copii care se topește în flăcări Vede pantofi Pauline ajunge lângă el Gâfâie Doar privirea îi este mai răvășită decât părul — Nu te uita, îi spune el — A ce miroase? Phil, a ce miroase? — A benzină și cauciuc ars, răspunde el, deși probabil că nu la mirosul acesta se referise ea Nu te uita Du-te înapoi și - ai mobilul la tine? — Da, sigur că-l am — Du-te înapoi și sună la Urgențe Nu te uita Nu vrei să vezi așa ceva Nici el nu vrea să vadă, dar nu-și poate desprinde privirea Câți să fi fost? Vede trei trupuri de copii și unul de adult - posibil o femeie, dar nu este sigur Însă atâția pantofi și hainele și vede și carcasa unui DVD — Și dacă nu-mi răspund? Întreabă ea El îi arată fumul Apoi îi arată cele trei sau patru mașini care au oprit deja la marginea autostrăzii — Nu contează, îi spune Încearcă totuși Ea se îndepărtează puțin, apoi se întoarce Plânge — Phil câți sunt? — Nu știu Mulți Du-te, Paulie Poate că unii mai sunt încă în viață — Tu știi mai bine, bâiguie ea printre suspine Blestemata aia de mașină mergea prea repede Își târăște picioarele începând să urce panta Când ajunge la jumătatea drumului spre parcarea popasului (acum sunt mai multe mașini care au oprit), îi trece prin minte un gând înfiorător și se uită în urmă, convinsă că își va vedea vechiul prieten și iubit întins în iarbă, cu mâinile apăsate pe piept - poate, fără cunoștință - poate Dar el e tot în picioare și acum înconjoară cu multă prudență jumătatea stângă a mașinii în flăcări Acum își dă jos elegantul sacou sport, cu petice în coate, îl vede cum se așază în genunchi și acoperă ceva O persoană sau o parte dintr-o persoană Apoi se ridică și se duce mai departe Urcând panta, își spune că toate eforturile lor de a crea frumusețe din cuvinte nu sunt decât o amăgire Sau o farsă făcută pe socoteala lor, niște copii egoiști care refuză să se maturizeze Da, mai degrabă asta Unor astfel de copii merită să li se joace feste Când ajunge gâfâind în parcare, vede cum paginile culturale din Times dansează leneș prin iarbă în adierea blândă a vântului și își spune: Nu contează Herman Wouk încă trăiește și scrie o carte despre limba în care ne vorbește Dumnezeu Herman Wouk crede că trupul ni se șubrezește, dar cuvintele niciodată Măcar asta e-n regulă, așa-i? Un bărbat și o femeie se apropie în fugă Femeia face o fotografie cu mobilul Pauline Enslin vede și nu se miră prea mult Presupune că mai târziu femeia va arăta poza prietenilor ei Și apoi se vor așeza cu toții la masă și vor bea și vor discuta despre mila Domnului Mereu neștirbită-i mila Domnului atunci când li se întâmplă altora — Ce s-a întâmplat? strigă la ea bărbatul Se întâmplă că în râpă e un poet bătrân și slab Dezbrăcat acum până la brâu Și-a scos și cămașa ca să acopere un alt trup Coastele îi împung pielea prea albă Îngenunchează și întinde cămașa Ridică mâinile spre cer, apoi le coboară și-și acoperă capul cu ele Și Pauline scrie poezii, prin urmare se simte în stare să-i răspundă individului în limba în care ne vorbește Dumnezeu — Ție ce pizda mă-tii ți se pare că s-a întâmplat? Pentru Owen King Publicat în Revista Colecția Povestiri Științifico-Fantastice Anticipația nr 11/2013 Traducere din limba engleză de Ruxandra Toma; Herman Wouk Is Still Alive © Stephen King, 2011 